怀儿书

《怀儿书》

序·名

我是怀儿。怀，是怀璧其罪的怀，也是心怀鬼胎的怀。

我有过许多名字。
象姑馆里，妈妈叫我“回儿”，取的是“回眸一笑”的意头，贱得很。说我这双眼睛生得怯，看人时总像要躲闪，勾得那些恩客心痒。后来江老爷赎了我，叫我“怀儿”，他说我抱在怀里轻得像片叶子，又说他怀的是故人之思。后来情浓时，他看着我的脸，却叫另一个人的名字。
如今我叫卢廻渊。

范阳卢氏，北祖第四房嫡子，父母双亡，叔父苛待，于长歌门求学三载，谦谦君子，温润如玉。学籍、路引、族谱，无一不实。连我自己有时都恍惚——那个在贺城别院东厢里，被烛火烫毁了脸的少年，究竟是我，还是他？
他叫卢廻渊。我杀了他。可从他咽气那刻起，他就住在了我骨头缝里。我穿他的衣，用他的名，学他说话时尾音微微上扬的矜贵，学他看人的眼神——那种世家子特有的、理所当然的疏离。我越学越像，越像越恨，越恨……越离不开。
你说怀儿爱谁？他是谁？

我这一生，都在借别人的名字活着。直到卢廻渊死在我怀里，用他的血给我洗了脸，我才恍惚觉得，也许我早就是他，他早就是我。我们像一对被命运打碎的玉珏，各执一半，合起来才是完整的鬼。

一·怀

我生于范阳，父母是谁，早已记不清，只记得饿。饿到吃墙皮，饿到跟野狗抢食。后来人牙子把我卖进了象姑馆，那时我约莫八九岁，瘦得像只病猫，脸却生得干净。妈妈说我这双眼带煞，能勾魂，便教我弹琴、唱曲、伺候人。
我第一次被人压在身下，是十岁，还是十一岁？记不清了。只记得疼，疼到后来就麻了，麻了就不疼了。我开始笑，笑着斟酒，笑着唱《渭城曲》，笑着看他们为我争风吃醋。我想，既然命是烂泥，那我就要做最值钱的那一滩泥，让人踩上来，却舍不得擦干净。
江远文就是那时候来的。
他第一次见我，手里的酒杯摔了。他颤着手摸我的脸，说：“像，太像了。”

后来我才知道，我像的是一个范阳卢氏的公子，死在了江远文最爱他的那一年。江远文这辈子没得到那个人，便在我这具身子上找补。

他赎我，养我，他待我极好，教我识字，给我裁绸缎的衣裳，甚至允我在别院的书房里翻书。我那时真以为这便是爱了——纵然他每夜要我做的事屈辱，可白日里的温存作不得假。我小心翼翼地讨好他，学他喜欢的琴曲，记他爱吃的菜，把自己打磨成他掌心最服帖的玉。我起初以为这是爱。直到我发现，他从不让我叫他名字，从不让我在他房里过夜，每次事毕，他都会把我赶回东厢，然后独自在西厢对着一幅画像喝酒。那画像上的人，和我很像。
我那时还小，竟真心感激他。我想，即便他拿我当替身，可这世上有人肯为我花银子，给我书读，总好过象姑馆。我甚至偷偷给他绣过香囊，被他珍爱的揣进了怀里。他说：“回儿，你不必学这些，伤手。”

那之后，江远文把我安置在贺城郊外的别院。他说我大了，不宜再在城里抛头露面。我便在那别院里读书、弹琴、等他。每月十五，他来一趟，喝醉酒便对着我的脸发呆，吻着我喊卢郎，我只是笑着应。
直到那一日，江淮月来了。
她是江远文的独女，生得明艳，是我见过最恶毒的女子，笑起来像条吐信的蛇。她站在我院中，像看一只畜生一样看我，然后笑着说：“怀儿，你可知你为何能过上这好日子？”
我知道啊，我一直都知道，可那又如何，唯有我像那人，唯有我可配这一切。

江淮月又说：“如今那人的儿子要来贺城，我父亲要把江家、把贺城、把这些年攒下的前程，都捧给他，才把你移来这里。你猜，等那位正主到了，你这赝品还有活路吗？”

正主。卢廻渊，范阳卢氏北祖第四房的嫡子，江远文毕生所爱的那个男人的儿子。年方十六，风骨清贵，因与叔父不睦，要赴长歌门求学，途经贺城。

我起初不信。可那夜江远文归来，身上带着我从未见过的郑重。他对着西厢的方向叹息，那声叹息里有敬畏，有追忆，有我从未得到过的……虔诚。
原来我不过是退而求其次。原来他每夜压着我时，眼里看的都是另一个男人的影子。
恨意是从那刻生出来的。可更让我发疯的是——我竟还爱他。爱他给我的糖，也恨他给我糖时想着别人。这种爱恨绞在一起，便成了毒。

我第一次看清了——江远文对我的那点温柔，从来不是因为我是我，而是因为我像卢廻渊的父亲。如今正主的儿子来了，我连“像”的价值都没了。
那一刻，我恨极了。我恨江远文，恨江淮月，更恨那个素未谋面的卢廻渊。

二·真
卢廻渊来的那日，下了雨。江远文亲自出城去迎。我站在东厢的窗后看着他们。
他真像啊。像到让我恶心。可又不像——他走路时脊背太直，看人的眼神太干净，仿佛这世上没有阴沟，所有人都该对他客客气气。那是世家嫡子才有的风骨，我学了三载也学不像的骨子里透出来的东西。他凭什么生来就拥有一切？凭什么我在这泥潭里滚了十年，他只需投个好胎，就能得到我拼死也求不来的尊重？
我决定了。我要他死。我要变成他。

我故意在别院点了灯，穿一身素白，坐在窗前弹琴。他果然被琴声引了过来。他站在廊下，看着我面纱掉下来，愣住了。
我知道他在想什么。我像他的父亲，而我又像他。我们三人，像一条河的上中下游，他站在最干净的那一段。
我跪在他面前，哭得浑身发抖，说的全是真话——
“公子快走。江老爷不是好人。他觊觎你父亲半生，如今觊觎你。我因与令尊容貌相似，被他圈禁在此，日日受辱。你若是留下，便是下一个我。”

全是真话。每一个字都是真的。真话最杀人。因为真话里掺着假意时，连神仙都辨不清。

他果然信了。那双清贵的眼睛望着我，先是惊愕，然后是怜悯，最后……竟生出了情意。他扶我起来，指尖碰到我手腕时，我察觉到他指尖的颤。原来他也孤独。原来被叔父苛待长大的嫡子，骨子里也渴望一个“同病相怜”的知己。

卢廻渊看着我，眼神软了。他扶我起来，说：“你莫怕。待文书办妥，我带你走。我去长歌门，求师长收容你个旁听的席位，就说你是……我远房表弟。”

我伏在他怀里哭，心里却在笑。笑他天真，笑他蠢，笑他竟对一个象姑馆出来的贱奴动了恻隐之心。
那几日，他待我极好。他给我讲范阳的雪，讲卢氏族学里的规矩，讲他叔父如何苛待他，讲他赴长歌门求学的门路。他以为我好奇，以为我是想跟他走。他竟真的计划，便什么都告诉我。他不知道，我是在记，记他的口音，记他的习惯，记他看人的眼神，记他走路时先迈哪只脚。
我套他的话，他便以为心上人对他有意。他竟爱上了我——或者说，爱上了我这副与他相似的皮囊。他看我的眼神，像是在看另一个自己，一个更卑微、更需要被拯救的自己。

杀他那夜，我备了酒。
他饮了三杯，拉着我的手说：“怀儿，等我在长歌门站稳，我便来接你。我身无长物，被叔父放逐，连母亲临终都怨我没出息。可你让我觉得自己还是个……有用的人。”
我笑着点头，从袖中抽出匕首，捅进了他的心口。

他倒在我怀里，血浸透了我的前襟。他没有挣扎，只是望着我，血从他嘴角溢出来，他竟抬手，摸了摸我的脸。像哄一个不懂事的孩子，声音轻得像叹息：
“你变成我……是不是就能一辈子记得我了？”
我僵住了。
他把我拉进怀里，任由匕首更深地没入胸膛。他像哄一个不懂事的孩子，轻轻拍我的背：“我这一生，家族厌弃我，长歌门未必肯收我，连你接近我也是为了杀我。可至少……你杀我的时候，眼里只有我。”
他死在我怀里，眼睛还睁着，看着我。
我本该大笑的。可我哭了。我不知道那眼泪是为他，还是为我再也回不去的“怀儿”。
——他早就知道我要杀他。他什么都知道。他赴长歌门是假，想死是真。他离家那日，就已经不想活了。他把我当成他死亡的归处，一个会永远记住他的人。

三·供
我抱着他的尸体，坐了一夜。天亮时，我放火烧了东厢，把他的脸毁了，换上我的旧衣。然后，我穿着他的衣裳，跌跌撞撞跑向江远文，扑进他怀里，哭着说：“世伯……那刁奴想杀我……我推了他……火就起来了……”

江远文推开我冲进火场时，拖出的那具焦尸已面目全非。他抱着尸体嚎啕，唤的是“怀儿”。他以为死的是我。他以为活下来的卢廻渊，在反抗自己那个“图谋不轨的替身”的袭击时，失手推入火海。
多荒唐。他竟为怀儿哭了。
我分不清他该哭谁。他哭怀儿吗？可怀儿只是个替身。他哭卢廻渊吗？可卢廻渊还活着，就在他怀里。
从那天起，我成了卢廻渊。

更荒唐的是，江远文对我，从此变得很奇怪。
他不敢恨我。因为我是故人之子，是他白月光的骨血。他不敢爱我，因为“卢廻渊”刚“误杀”了怀儿，且他对我父亲有愧，不忍亵玩故人之子。
他给我最好的院子，最好的先生，最好的衣裳，最清贵的名声。他甚至写信给范阳卢氏，说卢廻渊在贺城受了惊，要晚些入学。他为我打点长歌门的一切，给我银子，给我人脉，甚至想过让我认我为义子，继承他半生的家业。

他不再叫我“怀儿”。他叫我“卢公子”，叫我“廻渊贤侄”，叫得恭敬而疏远。把我——这个顶着卢廻渊名字的凶手——奉若神明。

可他从不碰我。
他看我的眼神，像是在看一尊毕生求不得的神像终于显灵，虔诚得让我作呕。供着，怕摔了；捧着，怕化了；想亲近，又想起东厢那具烧焦的尸体，想起他对我做的那些事——他以为我什么都不知道。
我寂寞得发疯。

我杀了他最爱的影子，换来了他对我敬若神明的供奉。可我想要的不是供奉，是他像从前那样，把我按在床笫间，哪怕把我当替身，也让我感觉到自己是被需要的。我去敲他的门，脱光了站在他面前。他闭上眼，把我推出来，说：“廻渊，你金贵之躯，我照拂你是因为与你父亲的过往，不可如此。”
我金贵之躯？我？我是什么金贵之躯？我不过是个从象姑馆爬出来的贱奴，我身上哪一寸没被人碰过？如今他倒要为我守节了？
我冷笑。既然他不要我，那我就去找别人。
我等着江淮月来找我。

四·猎
江淮月比我以为的聪明。
她主动来找我，是在我成为卢廻渊的半年后。她站在我院中，说：“怀儿，你比我想象的狠。”
不是兴师问罪，是谈判。
我没否认。
她笑了，伸手摸我的脸：“果然是你。我父亲供着你，以为你是神明，可他不知道，神明早就被我拉下泥潭了。本想借你的手除掉那个真货，如今你替他活了，更省事。”
我问她：“你要揭穿我？”
她说：“揭穿你对我有什么好处？我要的是家业，是永王的青眼。我要你帮我。”
她要夺江家的家业，要压过唐无时的惊弦，要向永王献上一份够分量的投名状。她需要一个“范阳卢氏”的身份在前台唱戏，需要一个够狠、够脏的人在幕后操刀。她说：“我见过的男人，不是图我钱，就是图我身子。只有你，怀儿，你图的是命。你跟我一样，都是被逼到墙角的人。”
她上了我的床。
我们一拍即合。

她欲望极大，手段泼辣，在床上像一团火。她以为她是猎手，我是她的男宠。可她不知道，我才是那个猎人。我让她以为她掌控了我，其实我只是需要她帮我铺平长歌门的路。
她后来真的爱上了我。不是爱卢廻渊，是爱怀儿——爱那个从象姑馆爬出来、浑身是泥、满心算计的怀儿。她说：“我爱的就是你这副从泥里爬出来的样子。你满身算计，满心阴毒，连杀人都杀得这么漂亮。别演卢廻渊了，在我面前，做怀儿。”
我信了她的话。可我也恨她。恨她撕开我的生活，恨她把我逼到这一步。我们的关系，像两条毒蛇交缠，互相取暖，也互相下毒。
三年后，我以卢廻渊的身份，入了长歌门。

五·饵
我背熟了卢氏族谱，学会了他的字，他的琴，他看人的眼神。我甚至学会了他的温柔——那种温柔，其实是他临死前看我的眼神，被我偷来，当成了面具。
我在晒书日遇到了杜思桐。
我是她的向导。她是京兆杜氏的姑娘，端庄，矜贵，眼里有野心。她对我笑，是因为我姓卢，是因为我“出身清贵”。她根本不爱我，徽山书院的才子，配不配得上京兆杜氏的千金？她在评估我，像评估一匹待价而沽的马。
我心里冷笑。你们这些人，生来就在云端，凭什么俯视我？
我决定毁了她。
我让人把她掳到贺城，送到水贼的寨子里，正好练练盘鲛寨的兵。我亲自坐在暗处，看那些水贼围着她，像一群饿狼分食羔羊。我看着她从贵女的傲骨一寸寸碎裂，从挣扎到顺从，看着她在泥沼里主动张开腿求欢。看着她从人变成玩物，那是我最兴奋的时刻——不是因为她脏，是因为我亲手把一个“神明”拉了下来，让她变得跟我一样。

当她彻底脏了，彻底碎了，她就需要我了。只有我肯要她，只有我肯娶她，只有我能把她从泥里拉出来，告诉她：“没关系，我救你。”
这种被需要的感觉，比江远文给我的糖更甜。

我让荷露叫楼小钰来救她。
那是我第一次注意到楼小钰——杜思桐的义妹，七秀坊外坊的弟子，像个没头苍蝇一样莽撞，却为了她姐姐敢独闯水寨。
像只扑火的蛾子。

她闯进水寨，杀得浑身是血，把杜思桐背了出来。她扑在我怀里哭，说：“迴渊哥哥，我好辛苦啊。”
我抱着她，心里却在回味杜思桐在水贼身下承欢的模样。那一刻，我觉得自己像个神。我救了杜思桐吗？不，是我毁了她，又给了她一条活路。她这辈子都离不开我了，因为她只有跟着我，才能做回“人”。

杜思桐后来确实离不开我了。在七秀外坊养病时，她眼睛其实早就好了，却装瞎。她趁楼小钰睡着，溜到隔壁与我偷欢。她像条渴水的鱼，在我身上索取，仿佛被我碰过，就能证明她还有价值。而我，享受着这种被需要的感觉——一个被我亲手调教过的贵女，一个从云端跌进泥里的女人，她只有我。
楼小钰什么都不懂。她以为我风光霁月，以为我与杜思桐是才子佳人。她不知道，她奉为亲姐的人，早已和我一起在黑暗里腐烂了。

她看我的眼神，干净得像一汪泉水。我有时候看着她，会觉得刺眼。一面还没碎的、干净的镜子，她凭什么这么干净？
六·遇
楼小钰来贺城那日，我自导自演了一场戏。
我让自己被地痞骚扰，让她来救。我替她付房钱，给她撑伞，叫她“钰儿妹妹”。她看我的眼神，感激里带着朦胧的依赖。她没接触过男人，分不清被照顾的感动和心动。
我知道她对我有好感。这很好。

我利用楼小钰，杀了很多人。

盘鲛寨的口、那些知道杜思桐真相的人、那些知道怀儿过往的人，都是她替我杀的。我给她名册，给她路线，看着她蒙着面，像只小兽一样去撕咬。借她对杜思桐的忠心，把一桩桩脏事做得干干净净。
可我没想到，她会和凌燃走到一起。
那个男人，打断了我看楼小钰杀人的兴致。他武功极高，心思却正。吊儿郎当不顾仪态，但认定了什么不对劲又死死咬住。他看我的眼神，像看一个谜。我心里警铃大作，我知道这种人最难骗——因为他自己就是世家子，他知道真正的世家气是什么。
凌燃……我恨凌燃。我恨他什么都有，却什么都不要。他是藏剑叶氏的嫡子，世家清贵，武功高强，可他为了查案，说搅乱我的计划就搅乱。他轻而易举地拒绝了江淮月，拒绝了权势，拒绝了永王。他凭什么？

我恨他。我恨他什么都有，却什么都不要。他出身藏剑叶氏，金尊玉贵，却能为一个来路不明的女人出生入死。他能毫无保留地爱楼小钰，爱她的每一面，哪怕楼小钰一开始用“流月”的身份骗他，哪怕她莽撞、愚蠢、一次次坏他的事，他依旧爱她。哪怕她浑身是血。他看她的眼神，没有算计，没有评估，只有全然的接纳。

他爱她杀人的手，也爱她哭花的脸；爱她逞强的嘴，也爱她发抖的肩。
那是我一辈子都得不到的东西。
所以我要毁了它。
七·告
我与思桐大婚之前，他们找到了江远文。
那时江远文已病入膏肓，神志不清，愧疚压垮了他。他攥着凌燃的手，对着他们喃喃，说：“卢廻渊……杀了我的怀儿……他杀了我的怀儿……”
楼小钰信了。
她不顾凌燃阻拦，冲去找杜思桐，想告诉她真相——你的夫君不是好人，他杀过人，他才是绑架你的罪魁祸首。可她不知道思桐恨她。恨她当初为什么被掳走的不是自己，恨她为什么还干净地活着，恨她为什么总要揭穿那些“为了大家好”的谎言。

那一刻，我觉得自己赢了。她亲手把自己送到了我身边。她以为她在揭露真相，其实她把自己送进了我的笼子。
思桐比她更狠。杜思桐的眼睛早就好了，她让人把楼小钰绑了，带到我面前。
她像只炸毛的猫，说：“卢廻渊！你杀了怀儿！你才是绑架我姐姐的凶手！”

我笑了。
我温柔地问她：“钰儿妹妹，你说我杀了怀儿。那你知道怀儿是谁吗？你见过他吗？你若连他是谁都不知道，又凭什么为他报仇？你杀过的人，又如何找你报仇？”
思桐在我怀里恶毒地骂楼小钰：“凭什么当初被掳走的不是你？你凭什么干干净净地活着？凭什么所有人都护着你？”
她愣住了。

她对我说：“大婚之日需要落红。卢郎，你也把她弄脏吧。让她跟我一样。看有没有愿意为她找到真相。”
我改了主意。
我原本想直接毁了她，可那一刻，我想做一件更艺术的事。我要给她一场洗礼，一场精神上的婚礼。我要让她的身体背叛她的灵魂，让她永远记得，她骨子里是贱的，是脏的，是离不开欲望的。

八·梦
像一场漫长的梦。

我没有脏自己的手。我用琴音，用言语，像驯一只小兽那样驯她，让她在半梦半醒间分不清虚实。
我让她看见许多男人的影子，让她在幻觉中以为自己在别的男人身下承欢，让他们触碰她，将体液弄到她身上，让她的手、她的唇、她的身体，都沾上别人的痕迹。再告诉她：“你看，你多脏。”
我点破她对我的朦胧好感，点破她也不确定凌燃爱的是地牢里的杀手，还是泛兰舟的琴师。我让那些男人的体液留在她身上，
我告诉她：“你喜欢我，对不对？你叫我迴渊哥哥时，心里是痒的。你也不敢确定，凌燃爱的是杀手，还是琴师。你天生就是贱的，只是没人教你承认。”
她哭了。可她的身体在药物下有了反应。这最美——精神还在抗拒，肉体已经屈服。

我看着她高潮，看着她哭泣，看着她一边骂我一边扭动身体。我告诉她：“你看，你的身体比嘴诚实。你天生就是贱的，只是没人点破你。”
她崩溃了。
她以为自己真的被无数人碰过，以为自己真的在别的男人身下媚态百出。在幻觉里主动分开双腿，扭着腰求我更深。

我给她胸上穿戴上穿孔的印记——那是永远的烙印，是只要凌燃碰她，就会看见的证据。我要让她永远记得，她的身体曾经背叛过她的心。
我想让她永远记得我。不是以爱人的身份，而是以主人的身份。

杜思榆带着凌燃闯进来时，看到的便是这副景象。

凌燃看着我，眼睛血红。想杀我，可他动不了——我手里握着杜思桐，握着永王的密信，我身后是范阳卢氏的清名，是杜家的姻亲。他们拿我没办法。我自始至终，没有脏过一次手。我只是在弹琴，在说话，在“照顾”她。律法、江湖规矩、甚至杜家的面子，都治不了我。

我笑着对凌燃说：“凌公子，你让她爽过吗？她不会对你扭屁股，对不对？她的清白给了你，可她的身子记得我。”
他没有杀我。因为他杀了我只能坐实楼小钰的受辱。他只能带她走。可我知道他介意。楼小钰也知道他介意。这裂痕，永远补不上了。

九·离
我原以为，这会是他们分开的理由。
我留下的那些烙印，会是他们之间最大的阻碍。我等着看凌燃崩溃，等着看楼小钰自我厌恶，等着看他们像我和杜思桐一样，在泥沼里互相撕咬。
可我错了。
后来，战乱爆发了。
安史之乱，永王兵败，藏剑山庄血染西湖。凌燃要回藏剑救家族，楼小钰要回七秀守坊门。他们是因为战乱才分开的那两年，不是因为我的洗礼。
他们各自长大。楼小钰在晟江学做生意，变得沉稳、锋利。我看着他们在战乱里互相扶持，看着楼小钰为了打败我在楚州一点点站起来，变成能独当一面的商人，看着凌燃为她放弃代家主的身份。他们坦荡地吵架，坦荡地和好，坦荡地面对自己的不足。

那一刻，我知道我输了。
我留下的那点报复，竟只是他们坎坷里最小的一部分。他们坦荡地爱，坦荡地吵架，坦荡地面对自己的不足。

而我，只能躲在楚州刺史府的深夜里，抱着杜思桐，想着那个死在我怀里的卢廻渊。
十·终
我后来做了楚州刺史，娶了杜思桐，也与狼牙勾结。我这一生，坑过江远文，杀过卢廻渊，骗过江淮月，毁过杜思桐，辱过楼小钰。我自诩没脏过一次手——除了杀卢廻渊那一次。
可卢廻渊的亡灵缠了我一生。
我有时候照镜子，会分不清我是谁。我是怀儿？是卢廻渊？还是江远文的白月光？我爱的那些人，江远文、江淮月、杜思桐、卢廻渊，他们都被我坑了，可我也爱过他们。每一次，都是真的。
我爱江远文吗？爱的。哪怕他拿我当替身，可他是第一个给我书读、给我衣裳穿的人。我恨他，可我也渴望他真正碰我一次，而不是把我供成神像。
我爱卢廻渊吗？爱的。他死在我怀里，用那种温柔的眼神看我，让我一辈子都逃不出那个画面。我后来扮演的温柔，都是他给的。我杀了他，却把自己活成了他的墓碑。
我爱江淮月吗？爱的。她爱的是怀儿本身，不是卢廻渊。她让我觉得自己是真实的，哪怕真实是肮脏的。
我爱杜思桐吗？爱的。她跟我一样，都是从泥潭里爬出来的鬼。我们互相取暖，互相利用，也互相救赎。
可我最恨的，还是凌燃。
因为他拥有的爱，是我永远求而不得的。他不需要算计，不需要面具，不需要杀人，就能得到一个人全部的真心。而我，必须用尽全力，才能换来一个替身的位置。
最后，我在楚州败了。不是因为凌燃，是因为我自己——我不想把杜思桐交给狼牙。那一刻，我发现我竟还有底线。多可笑，一个象姑馆出来的杀人凶手，最后竟因为不想卖老婆，输了全盘。
戈若来杀我时，我没有躲。我想，也许我早该死了。死在那个烧着东厢的夜里，死在卢廻渊的怀里。

我这一生，有四段情。我这一生，都在让人记住我，我想让人爱我。
江远文记住我，是因为那个死去的男人，我不过是影子。可他为我流的泪，是真的，但他不爱我。

卢廻渊记住我，是因为我杀了他，但他来不及爱我。死在我怀里时，眼里没有恨，只有怜悯。他让我变成他，好一辈子记得他。这份深情，是我杀了他之后才读懂的。我越扮演他，越觉得他在我身体里活过来了。我到底是怀儿，还是卢廻渊的亡灵？

江淮月记住我，是因为怀儿够脏。她让我知道，原来满身泥泞、满心算计的怀儿也有人要。可我不要她爱我。

思桐依附我，是因为我救了她，我们互为镜像，一起在黑暗里腐烂，一起骗自己是苦命鸳鸯。可我还没听过她说爱我。

至于楼小钰……我爱她吗？
我想，我是想把她变成我。只有她脏了，碎了，堕落了，她才能理解我。她若理解了，我便不再孤独。
可她没有。她即便带着我的印记，即便在凌燃面前自卑到发抖，她还是站了起来。她让我明白，原来这世上真有踩不碎的东西。

卢廻渊临死前问我：“你变成我，是不是就能一辈子记得我了？”
我现在想反问他：“我变成了你，可你还记得我吗？还是连你，也分不清我到底是谁？”

我是怀儿，是卢廻渊，是江远文的回儿，是江淮月的共谋，是杜思桐的夫君，是楼小钰的噩梦。
我谁都不是。

我只是一个从象姑馆爬出来的孩子，一个偷了别人名字的鬼，一个渴望被爱、却只会用毁灭来证明存在的人。
我不知道。

我只知道，那个叫卢廻渊的少年，死在我怀里时，哄我说：“别哭。”
我杀了他，却被他缠了一生。

怀儿书毕。